久违的朋友电话，打破了我沉浸在红豆粥香气中的宁静。那熟悉的声音如同回忆，一切都重新浮现在我的心头。我们之间的情谊，就像青梅子，既有悲伤，也有欢笑。在安静时，我们可以一起哭泣，分享彼此的痛苦；在喧闹时，我们可以成为彼此的心之太阳，为周围的人带来温暖和活力。她是我的过去岁月中不可或缺的一部分，无论是快乐还是痛苦。

随着时间的流逝，我们逐渐远离了。每个人都选择了不同的道路，不管旅途如何。我曾经依赖她，就像孤独时互相给予温暖。但现今，每个月只有一次通话已显得困难。这不是因为条件不具备，而是我找不到让我们聊天的话题。你看，我们已经不再是当初的模样了。不同的人生环境、经历，让我们的联系变得越来越困难。我害怕她的电话，因为我不知道该说些什么，只能尴尬地寻找话题。

我怀念那些真诚无忌的笑容，也怀念那些欲罢不能的聊天快感。而现在，我们开始频繁地沉默，这样的沉默试图掩饰彼此勉强而假装开心的声音。但那些多年来的感情，我怎能轻易放弃？我努力寻找一些方法让我们的关系回温，即使不能激烈燃烧，只需温柔淡淡也好。

今天，她说自己因熬夜加班感到身体不适。我不知道，在遥远的地方，我能为她做些什么？我想用实际行动表达关心，而不是仅仅用言语。不过，说出来就显得那么容易，却毫无效果。我决定给她寄一瓶维生素，并提醒她晚上记得吃几片，告诉她要爱护自己。她回复“爱你”，这两字让我心情久久难以平静。

之后，她更新了一条动态，说我的关心让她很感动，但看到后，我反而感到冷漠。不喜欢展露感动的人，他们似乎对这种感觉过敏，很快就消失了。而我，不喜欢秀出感动，只是在空间寂静的时候才偶尔发声。但即便如此，我仍然觉得这样做不好，因为美好的东西应该等待并珍藏，不要轻易展示给他人，以免它变成空洞的话语。

真正被触动的人会把这些好意记在心里，有朝一日找到机会，再次表达。当一次感情真的到位，它不会频繁晒在社交媒体上，而是一种深刻且实在的情感交流。所以，当一个朋友曾经给我这么多照顾时，我愿意为他们做些事情；当父母为我承受一切苦难时，我又倍感内疚；但对于现在生活里的每一个瞬间，我都会珍惜它们。不会将这些放在网络上评论，更不会去期待别人的评价。我只会保存一些照片，在安静的时候翻阅，看看，那份弥留于心底的情谊，就足够让我感到暖洋洋。