春天的韭菜，绿意盎然，如同孩童时的纯真与无忧。它们在泥土、春雨和河流中生长，唤醒了我对田园生活的向往。在农村，这些初春的韭菜被视作美味佳肴，也是农户常见的一种蔬菜。每当看到院子里的韭菜，我就想起母亲细心呵护它们，让它们成长壮实。

母亲总说，只要经营好，每年的宿根都会给我们带来新鲜嫩绿。但她不会用刀割，只是小心翼翼地掐断一根一根。她教会我“韭菜哲学”，要贴着地面割，以留下希望给下一个季节。我记得那些清晨，她们会去菜园观望，期待着自家菜园里的韭菜早日绽放。

春雨轻轻飘落，新 韭开始蓬勃生长，就像只猫般悄无声息。当它成熟时，它们如翡翠般鲜绿，有如白玉般肥厚，不禁让我沉醉。我和姐姐会蹲下来靠近，小心翼翼地闻那辣辣清香，让人忍不住流涎。

为了保护这些珍贵的植物，我们用柳条围起来，就像为宝贝设防一样。阳光照耀下，那片密密麻麻的韭叶令人满目生机，让人心里充满欣喜。而且，无论是炒粉条、豆腐还是烙盒子或包饺子，都能让我们的心灵得到满足。

回忆起父亲热情好客，每次有客人来访，他总是亲手包制头道韭盒子，而母亲则精心准备馅料。那股清新的香气，在厨房里弥漫，让人陶醉。我和姐姐分工合作，一出锅就能完成，用手拿着刚出锅还微温的小饼子尝试，却又装作乖巧地递给大人们品尝，看着他们笑颜可爱，我也跟着开怀大笑。

现在，当我再回到家乡，每年五月，我都愿意坐在母亲老旧的地里，感受那份温暖与归属感。在这里，我不仅回味了童年的趣事，更深刻体会到了母爱与土地间不可言说的联系。这一切，是对我的生命中最美好的祝福，是我永远珍藏在内心深处的一个故事。