记忆中的姥姥，曾在我心中播下了深深的思念与不舍。她的去世，如同晴空霹雳一般，让我的世界瞬间黯淡。悲痛交织着遗憾，就像晨曦中的雾气难以散去。我未能见到她最后一面，这份遗憾如同永远的阴霾。

我回想起那些年，我常在公交车上望着窗外，云朵翻涌变幻，却无法驱散心头的酸楚和久远的记忆模糊了我的视界。姥姥家虽近，但因时日匆匆，我从未有机会踏足那片土地，那是姐姐童年的故乡，而我只在寒暑假间偶尔停留，留下的不过是一串不多不少的情感印痕。

姥姥个高发长，辫子横绸缪成髻，一身粗布衣裳总显得薄厚参差。她生活于农村，以刚毅内敛著称，为我们八个孩子默默付出一切。每当放假，我与姐姐便前往，她家的被摞是我最爱的小天地。在那里，我会爬上炕梢，在被褥堆里探险，或是阅读小人书，有时不慎弄翻，被褥又要重新摞好，让我继续沉浸其中。

菜园里的摘果子、掐黄瓜，那些樱桃树下的欢笑，每一刻都是珍贵的儿时光景。而且让我最怀念的是她为我们烹饪的一手好菜，每次看见她忙碌于大黑锅之中，便站在旁边盯着，不断添火抱玉米杆，即使只是帮忙，也觉得自己做了很大的贡献那种满足感。

然而，我们都明白，姥爷虽然善于赚钱，但脾气暴躁，对待家庭却无尽的心累。他对姥妈动手打骂的事情，是我后来才懂得惭愧和恨意。但即便如此， 姝妈始终坚持为家庭付出至死。直到现在，我们都成了有自己的孩子，只能偶尔回访老房子，那口大黑锅，以及铺就N年沉睡的地炕。那时候，即便孤单起来也还是愿意回去，因为那地方充满了她的温暖和过去美好的回忆。

如今，他们俩已经分别归队去了另一个世界，又将重逢。这一次他们相聚，或许不会再有争吵，但定会更懂得彼此珍惜。我在这里祝福他们幸福快乐，与和睦永恒……