在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年纪略长，但他是那份让我深爱不已的男人。不过，他家境中庸，父母亦有所忧，居住的小屋仅有两室共45平方米，有点儿狭小。

婚礼当晚，婆婆与我们细语心意，她希望我和老公能尽快“续写人生篇章”。她对我们的担忧可知：父亲身体欠佳，她渴望早日抱孙子。而老公，那位孝顺之子，对母亲言诺，一定会完成这项使命！

入住那座年代初的旧房，我们立刻明白，这里远非完美居所。尽管地段优越，却隔音效果令人失望，有时邻家的马桶声便如清泉流水般清晰可闻。我曾想让老公寻找外面的租房，但他坚持不移：“父亲体弱多病，需要有人照料；母亲偶尔罹患神经病，不宜离开。”我只好承受一切，只在特别日子间尝试一些特殊的生活方式。

前些天，当我们新婚两个月余时，我因单位聚餐提前下班至3点钟。不料，在回家的路上，我被婆婆与老公的话声惊扰——他们讨论着什么？直到听到婆婆斥责：“你怎么选了一只不会下蛋的母鸡？”她的声音高过了夜空中的鸟鸣，使得我难以入睡。但随后听到了老公安慰的话：“妈，您放心，从今往后我绝不会让她打扰你们休息。”

第二天夜晚，再次是我和丈夫“继续生命旅程”的时候。在这个特别的夜晚，他送来一块小毛巾，让我用它遮住嘴巴。我眼泪却无法自制，一滴接一滴地落下来……