久违的朋友电话，打破了我沉浸在红豆粥香气中的宁静。那熟悉的声音如同回忆，一切都重新浮现在我的心头。与她之间，有着难以忘怀的故事。她曾是安静而哀伤，也是疯狂而喧闹。在安静时，我能悄声流泪，与你分享那些深藏的心痛；在喧闹时，她就像一颗温暖的小太阳，火热地点亮每个人的心。

时间让我们走向不同的道路，我们各自选择的路越来越远，不论是好是坏。我和她曾经依赖彼此，就像孤独时互相给予温暖。而今，每月一次通话已成为稀罕之事。不是没有条件，而是不再有那般轻松愉快的话题。我们都已经不再是我当初的模样，生活环境和经历使得我们的交集变得困难。我曾害怕她的电话，因为内心无法找到话题，只能感到尴尬。

我怀念那些真挚无顾忌的笑容，以及欲罢不能的聊天乐趣。但现如今，我们开始沉默更长时间，为对方掩饰勉强的笑声。那多年来的情谊，我怎忍心让它淡去？我努力寻找重燃感情的手段，即使不能烧尽，只求温存满足。

今日，她说因为熬夜加班身体不适。我不知道如何为她做些什么，但决定不仅仅表达关心，用言语带来的轻松感却毫无用处。我想做些实际的事，为她寄去维生素，并叮嘱每晚加班记得吃几片，让她知道要爱护自己。她回复：“爱你。”这两字足以让我珍藏良久。

看到她的动态，说好友关心让她感动，我反而冷静下来。不喜欢秀出感动的人，他们的情绪易起易落，因为有了发泄口，便少了一丝留恋。我不是那种喜欢炫耀感动的人，只是在空间寂寞久了才偶尔附上照片写几句。但即便如此，我仍然厌恶这种习惯，美好的东西值得等待珍藏，而非频繁晒照给人看。

对你的好，如果真的触动，那应该记于心里，将来寻到机会，再次送还。这正如等待一个真正意义上的感情，不应频繁展露于他人眼中，让它成为空洞的话语。如果只是为了展示而非真实的情谊，那便失去了价值。

我因好友给予的一份照顾而感激，所以愿意为他们做一些能够帮助的事情；我因父母所承受苦难而感到内疚，所以珍惜每一分一秒；但我不会把这一切放到网络上评论。我只会保存照片，在安静时拿出来看看、想想、念念。这般感觉着弥留在心底里的爱，是既温暖又足够。