回忆起去年秋天的那次水乡周庄之行，看到各家店铺陈列的红烧蹄髈，不禁想起已经离世十余年的爷爷。爷爷是一位乡间厨师，他在几十里周边的地界内，只要有喜事或哀事，他总是被邀请来掌勺。他擅长烹饪各种家常菜，尤其是油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但我最喜欢的是他做的红烧蹄髈。

小时候，由于经济条件有限，大多数家庭都不会经常吃荤菜，如果能捞上几块豆腐、炒一盘豆芽，或是买一些价格便宜的鱼，小孩子们都会兴奋得直蹦跶跳。我因为沾了爷爷厨艺的光，所以经常嘴上油光光地吃着。我自小不仅会吃，还能自己动手烹饪，这都是受到了爷爷影响。

乡风淳朴，人们热情好客，每当有大事需要庆祝时，都会请许多人来做客，以此类推，最忙碌的地方就是厨房。在那里，爸爸挥舞锅铲，在浓郁的油烟中工作；端盘送菜的人穿梭往返；灶火映照着忙碌的人脸庞。虽然爸爸出门帮忙时，我也跟随而去，但那个狭小空间并不适合我。我看、学父亲烹饪特别是红烧蹄髈，最好的地方就是我们家的自家厨房。

蹄髈就像牡丹，有一种富贵气息，自带喜庆之气。即使在小时候，即使再穷困的人家，也会为年夜饭特意准备一盆蹄髈。案板上的大蹄髈早已被处理干净了，用花刀切成几道，便于入味。在大铁锅里倒黄澄澄菜籽油后，再放冰糖慢熬成深色糖稀，然后放进蹄 髈，加水酱油料酒醋食盐葱姜辣椒香料包等调料，一共煮两个多小时，再转小火焖一个多小时，才把“发财肉”炖好。

我们的年夜饭通常下午四五点钟开席，我们很快就开始享用晚餐，而爆竹则是在大家吃完后开始抢彩头。那颗颤酥酥的肉片蘸汤品尝，是极致美味。而每次最后轮到我的时候，我总是得到剩下的大骨棒，让我啃个不停，那种肥而不腻的大快朵颐，让我记住了那种丰盛与满足感。

亲人走后，每隔十年一次忌日聚会，上坟祭祀成了习俗。当前年曾祖父逝世十周年，我们全家重现往昔场景，每个人都提及曾祖父的手艺。因此，全家决定让我们传承这些手艺，从过年的蹄髈开始。一旦回到老家的生活节奏让我感到飞速流逝，就像童年的放鹅游戏，被驱赶着前进。但只有回到山里的老宅子，用心挑选材料制作完美无瑕的一道红烧�器才能让我感到真正安宁和幸福。这是我对过去的一种怀念，对未来的期待，以及对生活本身的一种珍惜和尊重。