记忆中的姥姥，离世前的悲伤与遗憾。我的心如同阴霾的天空，突然被雷鸣般的不幸击打。悲痛交织着内疚，就像晨雾未散，久久难以解散。我未能见证她生命的最后一刻，这份遗憾，如同永远无法消散的云雾，让我深陷痛苦之中。

工作日，我坐在公交车上，看着窗外流逝的人群和云朵，不禁泪水涟涟。在遥远的地方，我仿佛能听到姥姥的声音，那些久违的声音在我的脑海中回响。她的家，在乡间小村，是我童年最温馨、最美好的记忆之一。那是我们嬉戏玩耍的地方，也是我成长的一部分。

姥姥是个高个子的女人，她那头长发总是盘起，一件粗布外衣罩着时薄时厚的内衣。她勤劳而坚韧，从不懈怠地为我们操劳一生。每当放假，我们就一起去她那偏僻的小屋度假，那里的被子就是我们的乐园。我会爬到炕梢上，用小人书占据那个充满幻想的小世界。当我不小心弄翻了被子，她总是耐心地帮我重新摞好，让我继续沉浸在游戏中。

菜园里，我们摘西红柿、黄瓜；樱桃树下，我们笑声连连地摘樱桃吃，那些简单却无比幸福的瞬间，在我的心里留下了深深印象。而且，每次看到她在锅里煮饭，我都喜欢站在旁边看着，偶尔帮忙添柴火或抱几根玉米杆，那感觉像是做了一大事，有点成就感。

随着时间流逝，我长大了，但每次回家还是会去找她，品尝她的美味菜肴，看看那口熟悉的大黑锅。在那些平凡却精致无比的食物面前，我又一次感受到了童年的纯真和快乐。

然而，即便如此，姥爷生活并非顺风顺水。他善于赚钱，却有暴躁脾气，对待家务活儿也很苛刻。这让我常常感到不安，只希望他不要再对 姥婆动手动脚。但即使如此，他们依然默默付出，为这个大家庭拼搏一生。当他们老迈了，他们成了孤独一人时，我们开始担忧他们安危，最终他们相继离世，现在只剩下他们合葬的心灵安慰。

现在，当我想念她们的时候，便愿意祝福他们彼岸得享安宁，与爱永恒相守，无论怎样的分离，都让彼此珍惜这段旅程。如果可以的话，或许能够告诉自己：只有经历过分离才能真正理解珍惜，只有失去才能真正懂得珍贵。