他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着重大的职责，他自出生起就被人视为英雄。他则是一名普通的士兵，平凡而不引人注目。直到有一天，她无意中路过他的宿舍，才发现他的世界充满了生活的痕迹和情感的深度。她看见他房间里挂满了照片，每一张都是不同的人脸，那些笑容、泪水、悲伤与快乐在冬日阳光下显得格外温馨动人。甚至，他轻声低语，无声地舞动，那种孤独中的自由，让她心生敬佩。

从那一刻起，她就爱上了他。在一起上台表演时，她有机会与他并肩跳跃，偶尔还能牵住他的手。那掌心温暖，让她想停留永远。但一切都只是梦境短暂破碎。

她的父亲发现了她的模糊神情，并迅速查明，她竟然喜欢上了文工团里的那个男人。父亲严肃地告诫她，不要纠缠这种不可能的事，因为这会牵连全家。她明白，但爱情如同野火般迅猛蔓延。甚至，当听说他将被调往偏远山区时，她第一个想到的是必须跟随去。

当然，他还是自己走的。但她隐瞒所有人，化身火车乘务员，在他即将上车之际，将装有自己照片的小信盒悄无声息塞进他的手中。他迷惑片刻，但未来得及看清她的表情，一群人便把他推进车厢内。

但她却记住了那个山村。一年后，她找到了前往新疆文艺兵征集的机会。当征兵官问及为什么要去如此遥远的地方时，她坦言：“因为新疆离我熟悉的一个人的距离最近。”只要有一条通向他的道路，即使是最长最艰难的一段路，也不会让她放弃追寻。

这一路，便用去了十年的时间。那场灾难结束后，他终于获得平反回归故乡，而她，则在得知消息后立即赶到车站，没有犹豫只需一秒钟。她成功阻止了他的相亲之行。他对她的印象仅限于一张照片，而对于她的深沉感情，却是在十年后的一个瞬间被捕捉。这一次，他们并肩前行多个十年，不论环境如何变化，他们依旧步履不停，手牵手，如同两朵盛开温柔花朵。在众人的眼中，这美好的画面似乎简单直接，却背后隐藏着多少辛酸苦辣所磨砺出的坚韧与执着。只有他们知道，这样的日子，是怎样通过岁月打磨成今日这样简约而又充满力量的情景。