他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。那时候他的部队需要去一个偏远的地方，他作为一名文艺兵，被派到一个小镇。他住在一间简单的房子里，围绕着他的是大片的田野和山峦。有一天，她意外地路过这个小镇，目睹了一切。她的父母都在忙于工作，她生下来就被人宠为公主。他却因为出身不好而被人排斥，但他只安静待在自己的屋子里，专心画画。她看见他的房子里满是真实的人物画像，在冬日阳光下显得格外动人。即使闭上眼睛，他也能无声跳起舞，那种舞蹈听起来就像心跳一样自由自在地流淌。

她从那刻开始，就爱上了他。在他们共同上台表演时，她才能与他并肩跳舞，即使偶尔拉住他的手，也只有那样的温暖让她想要永远停留。但一切都是梦想碎裂前的幻象。

她的父亲发现了她的模糊表情，并迅速查明了情况。她竟然喜欢上了那个出身最差的文工团成员。父亲严肃地警告她，不要惹麻烦，这样会牵连到他们全家。她不是不明白，但爱情发展得太快。

当知道他将被调往一个偏远的山区后，她首先想到的是，无论如何，都要跟着去。但是，他还是自己走了。而她假扮成火车上的职员，在他的上车前悄无声息地给了他装有自己照片的小信封。当人们将其挤进车厢时，他只是迷惑了一瞬，而没有时间看清她的表情。

然而，她记住了那个山村。一年后，当部队征集女文艺兵去新疆时，她终于找到了机会说：“因为新疆离我熟悉的一个人最近。”征兵者问为什么选择如此遥远的地方时，她回答：“因为新疆离我熟悉的一个人最近。”

这一路，便用掉了十年的时间。那场灾难结束后，他获得平反回到故乡，而她则是在听到消息后的秒钟内，没有犹豫，就带着行李箱飞奔至车站。她成功阻止了相亲的一切。他对她的印象仅限于一张照片，但对于她来说，他们深爱已久十年。在见面的一刹那，她微笑着松了一口气，说：“照片里的男人，一直等你十年。” 他在十年的最后一刻，被轻易俘获。

他们此后继续在一起，守护许多个十年。生活改变很多事物，但再也无法改变他们步伐的手牵手、肩并肩；站定时头便微微靠向彼此，如同饱满温柔的花朵只有它们自己懂得，这样美好的瞬间，是怎样艰辛磨砺才展现出昔日素朴优雅的姿态。