打开日记本，轻触那淡蓝色的封面，回忆中的思念如同一杯久未入口的老茶，一缕香气缓缓升起。每一天，我都在用自己的文字勾勒出那些由思念而生的心情。它们在岁月的流转中渐渐模糊，却依然留下了深深的情感印记。我总是以温柔的声音写下那句“想念你”，仿佛这是我心中最真实的声音。

有人说爱是一杯平淡的茶，而想一个人却像苦涩的茶叶，那种撕心裂肺般难以言喻的情绪，每一次呼吸都是如此痛切。每天，我都在这样的平淡中度过，如同一位隐匿于人群中的观察者。而这些被习惯化了的情感，却让人无法自拔，就像咖啡中的微妙苦味，不经意间就占据了整个味蕾。

终于，我明白了：我每时每刻都在他心里漂泊，无声地向着他的方向前行。这份思念，就像呼吸一样紧密相随，却又无处可逃。在这种习惯化的状态下，我是否已经失去了找到最初热恋时那种激动和期待的心情？距离与时间是否真的能抹去我们对彼此的记忆？

或许……或许我早已沉浸其中，无法自拔。当有一天，我们不得不面对分离的时候，我会成为怎样的一种脆弱与颓废？这个场景，在我的脑海里闪现，但我不敢细究。

有一种距离，是跨不过去；有一种想念，是擦不干净。在疲惫的心灵深处，他的身影如同幻觉一般飘忽，最终留下的，只是空白。我什么也没有，只有守望这份空洞之感。原来爱得好，得到的是那么长久的寂寞。

街道上的人潮涌动，喧嚣充斥着我的耳膜。我渴望逃离这种压抑。但城市里的霓虹灯光更显刺眼，街头橱窗里的华丽商品似乎成了爱情最美象征。我觉得，这个世界很精彩，但它并不属于我。