我曾经有一个邻居，他的名字我从未问过，但他的笑容却深印在我的记忆中。他来自湖南的一个小山村，儿子是部队转业的司机，来到这个城市完全是因为儿子的缘故。他的每天都充满了喜悦，仿佛家中总有喜事降临。他话多，但大部分人听不懂他讲些什么，只有他自己似乎很高兴能找到倾诉的人。

尽管我们住在同一座四合院内，却几乎没有互动。我是个比较随和的人，所以他看起来好像把我当成了最好的朋友。不过，有时候，我真的觉得他太烦了，比如，当我急着赶路时，他会突然出现在马路口，不让你走；或者，当我手里提着沉重的米面油时，他还是会聊上两句。其实，那不是真正的交流，但他已经非常满足了。

有一次，他炫耀说自己曾经做过主任，我才知道那是在村调解委员会担任。在那个小山村，他可能经常需要调解村民间的问题，这份工作让他感到自己的价值。而在城市里，儿子和女婿整日忙碌回家后，也懒得再与他交谈。

由于写作需要，我反锁在家里，而他每天快速地转圈，在院子里叫着我的名字自言自语。当确认我就在室内时，便兴奋地大喊大叫。但是我却生气，把他教训了一顿。他低头，一声不吭，就像做错事的小孩，从我的房间退出去。临行前，还认真看了看桌上的方便面。

隔了一天，他又出现，用芹菜和蒜苗要塞给我，说吃方便面怎么受得起，要吃些青菜才能舒服。我有些哭笑不得，只好收下。不料那些芹菜和蒜苗干枯了，我几乎没犹豫就扔掉，但这并没有阻止他的热情。他捡起干枯叶子择净，又带回家去了。这一次，他受到了委屈，但似乎不会再骚扰我了。

然而，每次尝试躲避或忽略，都无法逃脱他的闲聊。那一年夏天，他宣布要回老家住段时间。我对即将到来的平静生活感到高兴，并祝愿他的旅途平安。但没多久，又见到过于熟悉的身影——这是第三次回到四合院。这个时候，没有笑容，对于失去亲人的孤独更显得突出。

几年之后，我病倒，被迫独处。一群狐朋狗友像秋风中的蒲公英飘散无踪，而一个人躺在空荡荡房间里的寒冷与孤独让我体味到了它的真实性质也许是同病相怜，也许是心灵沟通，我们正式建立起联系。他每天送饭菜、照顾我的身体，让微笑重新浮现，并用特有的语言安慰：“铁打的是人，饭打的是钢。”

他的关怀让我战胜疾病，再度踏出门槛时，我们一起欢庆。而当我逐渐融入旧生活，与狐朋们尽情享乐的时候，那个温暖而陌生的存在开始淡出视线。大约半年后，我忽然感觉缺少了一样东西，那一刻明白：那位无私给予许多温暖但未被归还的人物彻底消失了。我看到他的儿子胳膊上的黑纱才意识到一切。这位用心关怀但从未得到应有的回报的老人，无声地离去了。在许多孤寂日夜中，当一人品味着寂寞之际，不由得想起那位老人的模样。他们是我这一生结识最真挚的情谊，这之后，再也没有谁那样用心地关注过我。