我今年的暑假特别闷，可能是因为高考结束后无所事事，也可能是真的太热了。我试图让自己平静下来，但此时我的记忆就像翻滚一样，我想起了小学时的一个女孩。她姓曹，是我的同桌，从外地来，她身上有着一种独特的质朴，对人也很善良。

那时候，我们会一起去食堂蒸饭，她总是多带一些菜，说那些菜是她妈妈做的，她喜欢和朋友分享。作为她的同桌，我自然而然成了她在这里的第一个朋友（至少她这么认为）。然而，那时候的我对友情一无所知，对她几乎不屑一顾，只是在吃她的东西时，对她格外好，而她从未说过什么，以至于我觉得这些都是理所当然的事情。

有时候，我们会发生矛盾，我就会生气地骂她，说她笨、烦、只是个外地人。那时候，她一定很伤心、气愤，因为来到这个陌生的地方，她希望能有人作朋友，可是我却随意践踏她的努力，没有丝毫羞愧感，甚至在骂完后，还有一种胜利感，暗自高兴。她问我：“你不是不想和我做朋友吗？”我看了眼，然后轻声回答“没有”，但显得如此不足以安慰人，就这样我们沉默了一阵。

记得还有次，班上几个男生打一个女生，我被请去告诉老师。我当时一定想得到老师表扬，所以答应一起去。但事情结束后，我害怕他们怎么样，所以当一个男生问是否告密时，我否认说是我同桌。实话说，那时候的我确实感到内疚和害怕，因为感觉到了背叛——在背叛了她之后。我怕他们欺负她，也怕她问为什么把我当朋友却出卖了彼女。

幸运的是，她没事，只是不再多说话，这让我稍微难过一下，但并未深思，因为以为没事就没对不起。可是，如果那时候更成熟一点，或许会发现为何会担心她的受伤，就是因为不知不觉中已经把 她当成了朋友。我害怕让 她失望、伤心、不会再理 我。如果那时候明白这一点，就知道只要说一句对不起，就能得到很多安慰。不过，当时那个小孩子什么都不懂，无论多么简单的事都不知道该如何处理，不曾深入思考也不曾行动。直到学期结束的时候，她告诉要回老家去了，这才让我突然意识到了自己的感情猛烈跳动，一股泪水涌向眼眶。这一次，却什么也没有说下，只买了一块钱的手链送给 她，又问：“我们不是朋友吗？”由于哽咽，“是”的声音听起来既虚伪又无法触及真诚的心愿。我不知道这句话在 她心里意味着什么，是想要留住记忆还是觉得虚伪？

其实，我们也有许多美好的回忆，比如抓蝌蚪的地方带 她一起玩，与其他同学共度时间叫 她折星星教英语等等。我不知道回忆中的我们好不好？往往因为加上了太多华丽片段，使之显得美好；或许就是因为痛苦太深，让其显得不好。而且，不希望这是第二种情况一直用年纪小作为借口，但现在那个曾经被误解的人，现在真的想要说的就是：“对不起，我真想成为你的朋友。”

虽然不知道这个旧友现在在哪里，但大家应该珍惜身边每一个人，不要像那样，一厢情愿，却遗憾终身。这是一个非常闷热的暑假，现在连脸都出了汗。