我一直对那些擅长社交应酬的人感到钦佩，他们似乎天生具有这方面的才能。在任何场合与人交流，总是游刃有余、谈笑风生。他们还能记住每个人的名字和面孔，这种能力让我既羡慕又自嘲。我年轻时在电影公司工作，那时候最害怕的是晚上要留下来陪客人吃饭。我的朋友们夜以继日地聊天，但一旦到了正式场合，我就变得不知所措，不知道如何展现自己的态度和表情。

我曾经有一位好心的朋友，他教会了我三种不同的社交层次，每一种都需要学习和关注。他解释说，一些场合只是为了建立关系，而情感成分较低；第二种则是为了累积情分，可能用在将来；第三种是更深层次的友谊，可以根据双方的礼尚往来的程度而变化。

然而，即使理解这些原则，我仍然很难自然地进行社交。我害怕别人邀请我聚餐，因为那通常意味着他们没有真诚的情感。有一次，儿子问为什么我们没有留下电话给我一个老朋友，这让他显得有些困惑。这让我意识到，有时候孩子们的直觉可以揭示事实。

最近，我再次聊天时，与那个教导我必要性的人提到过他现在不太愿意交新朋友。他认为已经到了某个年龄，不可能像以前那样结识新的亲密伙伴。不过，他也承认有几个不必特意维护的人物存在于他的生活中。我不知道是否包括了我自己，因为如果问起，他或许会给出另一种形式的回答，从而让我感到更加尴尬和无力。

虽然过去常常因为无法融入热闹场合而早早离开，现在回想起来，也许这样做并不是那么糟糕至少比孤独一人，在灯光黯淡后剩下的寂静环境要好得多。