在莫言的世界里，语言是一种力量，它可以塑造事实，创造真相。莫言说：“我写的是一个人的故事，但这个人可能是历史上的某个人物，也可能是一个虚构的人物。” 这句话深刻揭示了他对历史和现实的态度——他认为每个人都有权利被讲述，他们的故事不仅仅是私人经历，更是时代背景下的反映。

文学对于社会具有强大的批判力。莫言曾说：“文学家不是要去描绘生活，而是要去改变生活。” 他通过他的作品，向人们展示了社会问题，同时也提出了解决之道。他相信，一部好书能够启发人们思考，让他们在阅读后产生共鸣，从而引起行动，这就是文学赋予我们的使命。

在创作过程中，莫言总是在寻求新的表达方式，他说：“我写小说的时候，我常常会使用一种叫做‘颠倒’的技巧，就是把正常发生的事情反过来说，然后再加上一些奇特的情节，使得整个故事充满了意想不到的情感和色彩。” 这种独特的手法让他的作品既有传统又有现代感，让读者在阅读时感到既熟悉又新鲜。

对于语言本身，莫 言非常尊重和热爱。他认为，“语言是一种神秘力量，它能够穿透时间与空间，把我们连接到过去、现在与未来的三大时空”。 在他的笔下，每一个字都是经过精心选择，每一句都是经过细致雕琢。这一点体现在他的一句经典话语：“文字不能直接传递情感，只能通过层次错落、语境丰富来间接地触动读者的情感。”

最后，在谈及文学生涯中的困难时，莫言总是带着幽默和自嘲地说：“我从来没有因为失败而绝望，因为我知道失败也是成长的一部分。我只是希望我的书能够活得更久些。” 他这种积极乐观的心态，不仅激励着自己，也鼓舞着无数追随者们坚持自己的梦想，不断前行。在这条道路上，没有什么是不可能的，只要我们愿意用心去探索，用勇气去尝试。