她从那个男人家走了出来，时间早已是凌晨的边缘。多少个清晨，她都像这样悄无声息地离开，那小巷子仿佛永远不会再见到她的背影。

尽管内心清楚，但她无法否认，有时候孤独感会驱使她寻求他人的陪伴。

那一天的黎明，她就像往常一样叫了一辆与众不同的出租车。坐进车里，司机开始用一种熟悉的语调絮絮叨叨地说着：“台北只有在这个小时才能忍受，它们清新的空气和流畅的交通……”

她望着窗外，一切都是刚刚发生的一切：两个人的对话、两个人的相处。她没有兴趣听司机讲述台北如何如何，而她的思绪却仍停留在那个男人家。但她知道自己是个理智的女性。而选择离开，也是每个理智女性需要掌握的一个技能。

司机先生似乎意识到了自己的话题并未引起任何回应。但他坚信，在这个时段有人愿意聆听，是一种神圣而不可侵犯的事实，因此他转移了话题，将焦点放在了女生身上：

“小姐，你现在是刚醒来吗？还是依然还没睡？”他的声音里带着询问和好奇，但女生没有任何反应。他并不放弃，继续试图打破沉默：

“你是一个学生还是已经上班了？”

她的笑容显得轻松，却依旧没有回答。在心里，她反思过一个问题：为什么有时一个陌生的面孔比亲密的朋友更能理解我们？

司机看女生依然保持沉默，便尝试采取不同的策略。他说出了那些激励人心的话语：

“你这么酷，我猜你男朋友一定很难应对你。”

“你的男朋友一定很帅吧？”

“你们结婚了吗？这样直接的问题让人感到紧张。”

但最终，他问出了那个让人深思的问题：

“那么，你真的爱他吗？”

这次，她终于开口说话：“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一天我能嫁给他。”然后，她递给司机一百元钱：“不用找钱。”

司机脸上露出困惑之色，看着她下车后关闭门。女孩站在路边看着车渐行渐远，脸上出现了一丝自豪而新鲜的情绪。她花费三十元解锁了自己深藏的心事，一辆普通出租车、一位标准腔调的声音，都成了通向秘密世界的大门。她知道，从此以后，每当想起这一刻，她都会微笑，因为那是一场关于真爱经典回答的小小冒险。一场微不足道又充满意义的小旅行，让她的内心世界焕发光彩。