她从那个男人家走了出来，时间早已是凌晨的边缘，光线微弱，如同她的内心一样模糊不清。记得每次离开他的时候，都像是永远告别了一样。

尽管她清楚自己的选择，但有时孤独感却需要被人理解和共鸣。就在那天清晨，她像往常一样叫来了一个普通的计程车。这辆车，就像她的生活一样单调而乏味。

司机开始絮絮叨叨地聊天：“台北在这个小时确实还可以忍受，空气清新、交通顺畅……”但这些话语只不过是背景噪音，她的心思全在刚刚与他之间的对话上。而司机的话，只是在无意中掩盖了她的沉思。

司机似乎注意到了自己的话题没有引起回应，但他坚持认为自己拥有发言权，因此继续讲述，把焦点转向了她身上。“小姐，你是刚起床吗？还是依然没睡？”他问道。但女生并未回答，只是一笑置之。她心里想着，为何一个素昧平生的陌生人能比真正的朋友更了解自己？

司机见状，便换了一种说法试图打破沉默：“你这么酷，一定很难搞定你的男朋友喔！应该有个好看的男朋友吧？”女生终于看向后视镜，然后点头表示同意。他接着追问：“那你一定很爱他喔？”

“他一定很帅吧？”女生轻声回答，而这正符合她当下的心情。不管如何，这个对话至少让她感到释怀。随后，他问出最直接的问题：“你们结婚吗？”

这一次，不再回应。目的地到来，司机转身说：“小姐，七十！”女生突然开口，“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一日我能嫁给他。”然后，她给了司机一百元，并说“不用找了。”

司机迷惑地看着她下车关门。那辆计程车渐行渐远，与她的秘密一起消失在夜色中。一场三十元的乘车，却带走了她深藏的心事。她从此改变，从此不同，那个男人所不知道的一切都留在那里等待着明天新的开始。