她从那个男人家走了出来，时间早已悄然转换成黎明的边缘。记忆中，每次踏出那条狭窄巷弄，都像是永远告别了一片熟悉的天地。

尽管心中有清晰的答案，她却无法否认那些孤独时刻需要与他人分享的情感。

那一天清晨，她像往常那样叫来了一辆看起来无异样的小计程车。坐进驾驶室，司机开始滔滔不绝地谈论着：“台北，在这个时候是最能忍受的地方，它带来的清新空气和顺畅交通……”

她的目光在窗外流连，而脑海里全是刚与他的对话、他们共同的画面。司机的话语如同背景音乐，既显得多余又令人烦躁。她完全不在乎台北市区白昼如何，也不关心半夜的喧嚣。而她的思绪，却还停留在那个男人的身旁。但她知道自己是个懂事的人。而适当离开，也是每个懂事女子必须勇敢面对的一步。

司机先生似乎意识到自己的言辞未能引起任何回应，但他坚信这个时段有人愿意听他倾诉，因此改变了话题，将焦点转移到女生身上：

“小姐，您刚醒来吗？还是依然没有睡?”他的提问被冷漠相待。他并未放弃：

“你是一名学生还是已经上班？”

女生的微笑只是表面的回应，她内心其实在思考：为什么一个素昧平生的人有时比亲近的人更深入地理解我？

司机见状，便施展出他的激将法：

“你这样酷情，让你的男朋友一定很难应对哦！”

“你——应该有个男朋友吧？”

女生终于通过后视镜瞥了一眼，并决定回答这位陌生人关于自己的问题。她觉得这种话题与她目前的心境有些许契合。司机得意于战术成功，不断追问：

“你一定很爱他吧？”

“他一定很英俊吧？”

“我们会结婚吗？这样直接的问题就太过直白了。”

但最终，那位女孩选择沉默。这场车上的交流随着目的地接近而渐行渐远。当计程车即将到达目的地，司机转头说：“小姐，这里，请下车。”

然而，就在这一刻，那位女性突然开口道出了她一直以来都没机会说的真实感受：“我有一位男友，我非常爱慕他。我希望有一日能够嫁给他。”

然后，她递给司机一张百元大钞，并说：“不要找零钱。” 司机迷惑地看着她离去，然后关闭门窗。那位女性站在路边，看着消失在地平线上的计程车，一丝温暖笑容缓缓浮现。在三十元的代价下，她坦露了隐藏已久的情感，一辆普通的小型汽车、一名讲述故事的声音，以及一个充满标准腔调的声音——一起揭开了她的秘密世界。一段旅途结束，一段新的旅程即将启航。这一切都是从一个简单而微小的事物开始的。