她从那个男人家走了出来，时间早已是凌晨的边缘。多少个黎明前的寂静，伴随着她的脚步在小巷中回响。每次离开他的心情，都像是永远告别了一样。

尽管内心清楚，但她必须承认，有时孤独的感受需要与他人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆乏味透顶的出租车。坐进车内，司机开始滔滔不绝地聊起：“台北只有这个时候才算忍得住，那里的空气清新、交通顺畅……”

她望着窗外，一切都在脑海中重现，只是那些画面里的人和话语，与司机的话声形成鲜明对比。她并不关心台北如何，无论白天还是半夜。她的心思还留在那个男人身边。但她知道自己是一个懂事的女子，而适时离开，也是成熟女人的选择。

司机先生似乎意识到自己的话题没有引起她的兴趣，但他坚持认为，在这个时间段有人能听他说话是一种权利，因此，他改变了话题，将焦点转向了女生身上：

“小姐，您刚醒来吗？还是说您依然没睡？”他问道，没有得到回应。他接着试图继续：

“你是个学生还是已经上班了？”

“哎呀，你为什么这么冷淡啊，不理人呢？”女生轻笑，但仍保持沉默。在心里，她却思考着：为何一个陌生人有时比亲近的人更理解自己？

司机见状，便搬出了他的高招：

“你这样酷pler男朋友一定很难对付你喔！”

“你——应该有男朋友吧？”

女生终于看了看后视镜，然后点头答复：“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一天能嫁给他。”

然后，她将一百元钱递给司机：“不用找。” 司机愣住，目送她下车并关闭门窗。那位出租车司机驾驶离去，带走了她的秘密，而她的秘密也随之解放。

三十块钱换来了一个人的真诚，这只是故事的一部分。一辆普通的计程车，一位讲述故事的小市民，他们共同创造了一段关于勇气与爱情的小历史。