她从那个男人家走了出来，时间早已是凌晨的边缘。多少个清晨，她都像这一次一样，踏出了那条熟悉的小巷。每次离开他的心情，都仿佛是永远告别。

尽管内心明镜，但她不能否认，有时候孤独感需要与人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆无言的计程车。坐进去后，司机开始絮絮叨叨地说：“这个时分台北才有些可耐，是不是呢？空气清新、路况平稳……”

她的目光随着窗外的景色一同漂泊，但脑海中却全是刚与他相处的片段，以及他们交谈的话语。而司机的话语，只不过成为了背景噪音。她对台北白天或半夜怎样毫无兴趣，她的心思仍旧停留在那个地方。但她知道自己是个懂事的人，而适时离开，也是一种懂事女生的选择。

司机先生似乎意识到自己的话题没有引起任何回应，但他坚信这个时间点有人愿意倾听，就像是享有一项神圣权利。他改变话题，将焦点转移到了身旁的女生身上：

“小姐，您这是刚起床吗？还是依然未曾入睡？”没得到任何反应，他继续试探：

“你是学生还是已经上班了？”

笑笑不语，这位女士心里其实在想：为什么一个素昧平生的人有时比亲近的人更能理解我？

司机见对方保持沉默，便尝试出其不意地提出激将之策：

“你这样酷冷，一定让男朋友难以应对。”

“你——应该有个男朋友吧！”

看了一眼后视镜，她终于决定开口点头。这至少和她的内心状态契合一些。司机感觉战术奏效，又继续追问：

“那么你一定很爱他吧？”

“他一定非常英俊啊？”

“你们会结婚吗？”

这样的直接问题，让她选择沉默。

目的地终于到达，司机转身说：“小姐，您七十元。”

就在此刻，她突然破晓如春风般开口：“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一日能嫁给他。”然后，她给了司机一百元钱，“不用找了。”

司机愣住看着她下车并关闭门窗。那辆计程车渐行渐远，与她的秘密故事一起消失在街角。她花费三十元，说出了始终藏于心底而未曾启齿的话。一部普通计程车、一位驾驶员讲述标准腔调，对方深藏的情感被带走，那个秘密故事也随之揭晓。

从明天开始，这一切都会变得不同，这样的思考轻轻掠过她的心头……