她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照的清晨。记得每次踏出那扇门时，都像是永远告别了似的一步。尽管内心明晰，但她无法否认，有时候孤独的情绪需要与他人共享。

那天，她像往常一样叫了一辆外观单调的出租车。上车后，司机开始滔滔不绝地说：“台北在这个时刻最为忍耐，是空气清新、交通顺畅……”然而，他的话语只不过是背景噪音，她的心中全是与另一个人的对话和回忆。

司机似乎意识到自己的言辞没有引起任何反应，便改变话题，将焦点转向了身边的女乘客。“小姐，您刚起床吗？还是依然没睡？”他问道，但女生没有回应。她在想，为什么一个素昧平生的人有时比亲近的人更能理解自己？

司机见状，不放弃继续追问：“您是学生还是已经上班了？”但女生仍然保持沉默。她心里却在思考，为什么一个陌生的司机有时比朋友更懂她的心情？

终于，在一路无言之后，当目的地接近，司机转头说：“小姐，您七十元。”这一次，女乘客突然开口：“我有个男朋友，我很爱他。我希望有一天我能嫁给他。”然后，她给了司机一百元，说“不用找。”

当计程车消失在视线中，她站在路边，看着它渐行渐远，一丝笑容浮现在脸上。她花费三十元讲述了一直未曾勇敢表达过的话。一辆普通的出租车、一位使用标准驾驶腔调的司机，却带走了她深藏的心事和秘密。这将会是一个不同于以往的新日子。