好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，他的儿子是部队转业的司机，他能来到这个城市，自然是沾了儿子的光。他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他家每时每刻都有喜事降临。

刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，几乎每天都在院子里闲逛，与谁也讲一通。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却不多，只见面就很少打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个，因此，在他看来，我应该是他最好的朋友罢。

可他有时实在令人烦。他会突然出现在我的房间门口，将我从写作中拉出来，让我无暇理会那些字句。他手里总是一捆芹菜和蒜苗，一定让我收下，并反复讲光吃方便面怎么受得了，还要我注意身体健康，这些话语仿佛穿透了我的灵魂，让我有些哭笑不得。

为了避免伤害他的自尊，我只能收下那捆青菜。但当那些叶子干枯后，我几乎没有犹豫地将它们送到了垃圾桶，而那个老人悄然无声地将干枯的叶子择掉带回自己家，那份执着让人感动。

这位无偿地给予我温暖，却没有博得我丝毫回报的人，最终走出了视线。在许多孤独的日子里，当我品味着寂寞，就会想起那位年轻时爱笑、身影熟悉、话语绵密的人。他是我这一生结识最真的朋友，这之后，再也没有人那么用心地关心过我了。