她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会到来。每次离开他的心情，都像是再也回不去的一片海洋。

尽管内心明朗，但她必须承认，有时候孤独感是需要与人分享的痛楚。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆同样单调而熟悉的出租车。坐进车中，司机开始用一种亲切的声音讲述：“台北只有在这个时候才显得容忍，这个时刻空气清新，交通畅通……”

她望着窗外，不禁想起了和他共度过的时光，那些曾经的话语如同潮水般涌现。她对司机的话嗤之以鼻，只能成为背景噪音。她并不在乎白天、黄昏或夜晚台北如何变化，她的心思还停留在那个男人身边。但她知道自己是一个懂事的人，而适时地离开，也是成熟女孩所需学会的事物。

司机先生似乎意识到了自己的话题没有引起任何回应，但他坚持认为，在这个时间点有人愿意倾听是一种神圣权利，所以他转向了女生。

“小姐，你刚醒来吗？还是说你根本没睡？”没有回应。他继续尝试，“你是学生还是已经上班？”

女生笑着依旧保持沉默。她的心里却在思考：为什么一个陌生人有时比最好的朋友更了解我？

司机见女生无言，他决定采取更激烈的手段。“你的态度这么冷酷，是不是很难让男朋友捉摸呢？”、“你应该有一个男朋友吧！”

这一次，她看向后视镜终于回答：“我确实有一个男朋友，我很爱他。我希望有一日能嫁给他。”

然后，她给了司机一百元钱，说：“不用找。” 司机疑惑地看着她下车，并关闭门窗。她站在路边看着车子渐行渐远，脸上露出了新的微笑。这三十元钱换来了她的秘密，一辆普通出租车和一个标准腔调的司机带走了她的隐私故事。

从此以后，每当记忆浮现，那个早晨、那位温暖但又遥不可及的情感，将化为一段美好的回忆。而那些关于未来的想象，也将伴随着新的篇章展开。