她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照。多少个清晨，她像今夜一样，从他那条小巷里悄无声息地消失。她总觉得每次离开他的心情，都像是永远告别了一样。

尽管内心明晰，但她必须承认，有时候孤单的感觉确实需要与人分享。

那天清晨，她像往常一样叫来了一辆看似普通但实际上全然不同寻常的出租车。踏入车厢，司机开始滔滔不绝，用一种熟悉又自信的声音说：“台北在这个时刻才是最能忍受的地方，空气清新、交通畅通……”

她的目光随着窗外的景色流动，却脑海中只有刚与那个人的对话和场景。司机的话语只是背景噪音，而她的思绪却仍旧停留在那个男人的身边。但她知道自己是个懂事的人。而有时适当的离去，也是理解和尊重自己的能力所在。

司机先生似乎意识到自己的话题没有引起任何回应，但他坚持认为，在这个时间段有人愿意听他说话是一种神圣权利，因此他改变了话题，将焦点转向了女生身上。

“小姐，你这是刚起床吗？还是依然没睡？”没有回应。司机接着提问：“你是学生还是已经上班了？”

女生轻笑而不语，其实心里想的是：为什么一个陌生人有时比亲近的人更了解我？

司机见女生保持沉默，便用出他的开门万籁俱寂之术。“你这么酷，一定很难搞定的那种吧？”“你——应该有男朋友喔！”女生的眼睛终于落在后视镜上，她决定点头。这至少是一个合适的话题，与她的秘密心情相呼应。

司机眼见战术奏效，又继续追问：“那你一定很爱他么？”“他一定很帅吧？”“你们结婚吗？”这样的问题太直接，不敢直视。此刻，她选择沉默。

目的地终于到达， 司机转身说：“小姐，七十！”就在这时，她突然开口，“我有一位男朋友，我非常爱慕。我希望有一日能嫁给他。”然后，她给了司机一百元，“不用找。”

一旁看着她下车关闭门的路人只能感到些许好奇，那计程车渐行渐远带走了她的秘密，这份秘密曾经深藏于心底。今晚，一部普通出租车、一位驾驶员以标准腔调讲述故事，让这份秘密得以流露。她花费三十元，说出了长久以来未曾勇敢表达过的话。一辆平凡的计程车，一位操控标准本土风格言谈的司机，将一个隐藏多年的真相披露光明。