在张爱玲的文学生涯中，她面对过无数挑战和困难。这些经历不仅塑造了她个人的世界观，也深刻地影响了她的作品，尤其是那些关于创作过程的经典语录。

"我从来没有勇气去做一个真正的人，我总是躲避着生活，逃到文字里去。" 张爱玲这样说。她承认自己从未真正面对生活，而是在文字中找到避风港。这句话反映出她在写作之初就遇到的第一个挑战：如何将自己的真实感受和见解表达出来，同时又保护自己的隐私。

张爱玲的早年生活充满了变动与孤独，这些经历为她的创作提供了丰富的素材，但同时也带来了巨大的创伤。在《红楼梦》研究时，她曾说："我想把自己所有的情感都放在书上，所以才有那么多痛苦的事情发生。" 这句话透露出了她为了追求文学上的完美而付出的代价，以及这份追求给她的个人生活带来的伤害。

除了情感上的挣扎，张爱玲还面临着社会环境中的种种压力。在那个政治复杂、文化多元化的时代，她作为一位女性作者，不得不小心翼翼地走钢丝，以免触犯当权者或失去读者的尊重。她曾说："我最怕的是被认为是一个大胆的人，因为那意味着你已经失去了讨论问题的时候自由。" 这话体现出她对于言论自由以及个人独立性的坚持，同时也是对 herself 的警告。

尽管如此，张爱玲依然勇敢地探索着人性、命运以及时间等主题，并用它们来构建出令人难以忘怀的文学作品。她常说的“时间”这一概念，其实是对人类存在本质的一种哲学思考：“我们都知道时间会过去，我们都知道我们不能停止它，但是为什么要让它继续呢？”这样的疑问背后，是对生命意义的一种深刻探索，也是一种对于死亡和遗忘不可抗拒力量的心灵抵抗。

在处理这些重大主题时，张爱玲并不是轻易妥协或放弃。她曾说："如果不是因为这个世界太荒凉，我一定不会写东西。我只是希望能够找到一点点温暖。" 她通过写作寻找内心的平静与慰藉，而这种慰藉往往来自于文字本身所蕴含的情感共鸣和智慧启示。

当然，在成长为一名伟大的作家的路上，还有许多具体的小挑战需要克服，比如语言使用的问题。一方面，她希望借助中文传递出浓郁的情感；另一方面，又不得不考虑到中国传统文化中的礼貌规则，这可能会限制一些直接表达情绪的手段。“我的文章很少有人喜欢，那是因为我的文章太直白了。” 这句自嘲的话显示了一位艺术家对于自己的严苛要求，以及他/她对于作品效果可能受到外界因素干扰的情况担忧。

最后，当提及至于完成一部作品时，即使是在成功之后，张爱玲仍旧感到一种空虚：“每一次写完之后，都像是掉进一个黑洞里一样。” 这样的感觉说明即便取得了一定的成就，对于艺术家来说，每次结束都是新的开始，是向下沉迷更深层次思考和创造力的旅程。而这正是艺术世界中永恒且独特的一部分——不断探索，无尽尝试，一直到生命尽头。