在《人间失格》这部小说中，奥野小雄以独特的笔触和深邃的思想，将他对于现代社会的一系列批评和反思展现在读者面前。小说中的主人公——一个名叫春日局长的小说家，以其敏感的心灵、复杂的情感以及对周围世界的深刻洞察，为我们展示了当时日本社会及其文化底蕴。奥野小雄通过主人公的话语、情感体验以及对生活细节的描绘，巧妙地揭示了现实社会中的矛盾与荒谬。

"我不知道自己是谁，也不想知道。我只知道自己不喜欢这个世界，但又不能离开它，因为没有地方可以逃去。” 这句经典语录，正是在奥野小雄笔下所展开的一个主题：主角对于现代工业化城市生活感到厌倦，却又无法完全脱离其中。这段话隐含着一种对现实社会强加给个人的压迫感，以及个人自由意志与外界压力之间微妙的斗争。

"我总觉得我不是真正的人类，我只是像一块石头或者一根树木一样，在这里静静地存在。” 这句话则更进一步表现出主角内心深处渴望被理解和认同的心理状态。他认为自己在现实中并非真实存在，而是被动地接受着周围环境赋予他的角色，这种感觉充满了无奈和苦恼。在这种情况下，他试图寻找自我的方法，就如同是一场漫长而艰难的旅程。

"我每次写作都是为了逃避实际的问题，而不是解决它们。” 主人公提到自己写作更多的是作为一种逃避手段，而非真正面对生活问题。这不仅反映出了当代知识分子的一种心理状态，也向我们展示了一些人们可能会选择逃避现实而采取虚构手段来寻求慰藉或解脱。这也让我们思考一下，我们是否也常常将注意力转移到书本上，是因为真的很享受阅读，还是因为它成为了我们的退却之所？

“如果你想要成为某样东西，你就必须先变得像那东西一样。” 奥野小雄通过这句话指出了现代社会对于个性的塑造过程。在这样的背景下，每个人都希望成为别人眼中的完美形象，从而获得认可。然而，这样的追求往往伴随着巨大的代价：失去了自我的真诚存在，并且最终只能做到表面的模仿，而非真正意义上的实现自我。

在《人间失格》中，不断出现这样的经典语录，它们共同构成了一个关于寻找自我、抗拒外界压力的故事。而这些言辞背后，是奥野小雄对于现代都市生活方式、价值观念及道德标准等方面进行尖锐批判的情景描绘。他通过文学作品，让读者从不同的视角审视当前时代的人文关怀问题，同时也激发他们思考如何在复杂多变的地球上找到属于自己的位置和道路。