在一次偶遇中，一位朋友的朋友向我提起了他即将创作的小说。他的作品主题颇为特殊，涉及银行劫案，但他打算赋予故事一丝荒谬的色彩。他对我说：“你看，这样不就像是在玩一个大型游戏吗？”

我的朋友听后微微皱眉，他对这个想法表示了质疑：“为什么不尝试写一部爱情小说呢？我真心希望能看到你这样做。”然后他补充道，“毕竟，谁还相信爱情呢？这不是个适合写小说的话题。”

“太好了，你现在正是写这类题材的时候。”我的另一位朋友插话道。

我们都知道，那些最擅长逗笑观众的人往往在私下生活中显得格外严肃甚至乏味。这份内心的沉稳反而成为了他们展示才华和幽默感的一种方式。

有一位名导演，她虽然害怕血腥和黑暗，却能够拍摄出令人毛骨悚然的鬼片。她也许会用手捂住双眼来完成这些场景，但她的电影总能让人感到一种不可思议般的心理震撼。

绝望，并非全然是一件坏事。有时候，它甚至可能成为转变、重生之际的一个契机。每个人对于爱情绝望过，那么，他们必定曾经经历了一段悲伤的过去。作为作家，如果他们所描绘的是爱情，不仅仅是两人的感情，还包含了更深层次的人生体验。在这种欲求与结束之间挣扎，我们才能真正地前行。

命运并非指那些偶然降临于我们身上的灾难，而是一种接受生命有限性的态度，以及对人类存在界限之内自由选择的事实。在这一系列限制之中做出选择，就是自由本身。我们既拥有去爱别人的自由，也有陷入绝望和无望中的自由。而唯有爱情，在这样的兴奋与失败、荒凉之后始终坚持下来。

欧·亨利在他的著名短篇小说《最后一片树叶》里讲述了这样一个故事：一个病人躺在病床上，对着窗外被秋风扫过的一棵枯萎树木发出了绝望的声音。他突然发现，那棵树上还有最后一片未落叶子。他意识到，只要那片叶子还没有落，就意味着他的生命尚未结束，因此，他开始等待那片叶子的掉落，同时也期待自己的生命尽快结束。（励志小故事）

然而，那条假设中的树叶一直没有掉落，直到病人身体恢复健康，它依旧翠绿如初。那实际上并不存在任何树叶，因为它只是画家笔下的构图，用以达到真实效果，从而激发病人的坚强信念：只要那片未 落下的“树叶”还存在，我就不会放弃活下去。这就是画家的智慧所致——她了解到了那个等待死亡的人的心境，所以设计了一块假象给予他不断前进的情感动力。

真正具有生命力的，不是那些假象，而是人们内心深处燃烧着的信念。