围城是法国作家巴尔扎克创作的一部小说，通过对主人公拉吉尼和他的多次婚姻经历的描写，展现了19世纪法国社会的复杂性和人的心理世界。小说中有许多经典语录，它们不仅反映了当时社会环境，更是对人性的深刻剖析。

爱情与自由之间的抉择

在围城中，拉吉尼面临着爱情与自由之间的难题。他追求的是真正意义上的爱情，但这种追求往往伴随着强烈的情感依赖，这使得他无法完全摆脱对于伴侣的控制。在一次次失败的婚姻之后，他意识到要实现真正的人生价值，就必须学会独立，不被感情所束缚。这一点体现在他的一句著名话：“我想成为一个英雄，而不是一个丈夫。”这句话表达了他对于个性的追求以及对传统婚姻观念质疑。

社会阶层与身份认同

围城也揭示了那个时代人们因为社会地位而形成的心理障碍。拉吉尼因为自己的低微身份而感到自卑，这种自卑感在他的每一次恋爱关系中都显现出来。他渴望获得尊重和平等的地位，但同时又害怕失去自己独特的人格。在这个过程中，他不断地试图通过嫁给富裕女子来改变自己的生活，却最终发现这些外在变化并不能带给他内心真正满足。这一主题让我们思考，在现代社会，我们是否仍然受限于某些外界标准来定义我们的价值？

情感真实与表象之争

围城中的其他角色，如菲奥娜、玛蒂尔德等，也各有其独特的情感表现。他们的情感表达既真诚又虚伪，他们总是在不同的场合下展现出不同的面孔。这反映出人类行为背后复杂的情感纠葛，以及人们为了维护自己的形象而做出的牺牲。在这个故事里，每个人都在进行一种“演戏”，即使是在最私密的情况下也不例外。

婚姻制度下的压力

小说还展示了一系列关于婚姻制度的问题，比如配偶间缺乏理解、沟通不畅以及经济压力等。这些问题导致了诸多矛盾，最终导致婚姻破裂。在巴尔扎克笔下，每段关系都是由物质条件、家庭期待和个人愿望相互交织所形成的一个紧张网络，很少有人能够找到那份真正能让双方都感到幸福满足的结合方式。

性别角色的变迁

女主角们在作品中的形象远非单一，她们各具特色，有敢言直率也有温柔善良。而她们之间存在着明显差异，如菲奥娜以她的才华赢得男人，而玛蒂尔德则以她温顺贤淑赢得男人的心。她们虽然从不同角度体现出了女性应该如何才能获得男子青睐，但这样的设定也隐含着当时女性受到哪些限制，以及她们努力改变这一局面的艰辛。

人生的无常性与接受变化的心态

最后，围城提醒我们，即便是最坚定的计划也可能因不可预见的事态发生巨大转变。拉吉尼尽管为自己设计好了完美的人生蓝图，但实际上却遭遇了一连串突发事件，使得原有的规划彻底落空。他逐渐学会接受生活中的无常，并且学会从失败中学到东西，这是一种成熟的心态也是人生智慧的一部分。