在一个平凡的小镇上，住着一位名叫张老先生的老人。他对这个小镇的人们来说，是个不起眼的人物，但对于他的家族成员来说，他却是一个充满神秘色彩的人。张老先生有一个习惯，那就是总是在妈妈身上。

家庭传说

在小镇上流传着关于张老先生的故事。人们说他曾经年轻时是个孤儿，被收养到了一个普通而温暖的家庭里。在那个家中，母亲对他宠爱有加，而父亲则严厉又疏远。随着时间的推移，这种对比给了张老先生深刻的心理印象。

外公与妈妈

小时候，每当夜幕降临，张老先生都会被母亲柔软的声音和温暖的怀抱所包围。他喜欢躺在她旁边听她讲述各种奇妙的事故，或是简单地聊聊天。当父亲回来时，他总会听到他们之间冷冰冰的话语，那些话语让他感到一种无法言说的恐惧。而母亲，却始终是那份温暖和安全感的源泉。

成长中的选择

随着年龄的增长，张老先生开始意识到自己内心深处对“母爱”的渴望。这使得他做出了重要的人生选择——成为一名教师，以便能够影响更多孩子，让他们像小时候一样，在父母身上的感觉得到实现。

教育事业

多年的努力，使得张老先生成为了全镇最受尊敬的一位老师。不仅因为他的智慧，也因为那种独特的情感交流方式。那是一种既温柔又坚定，不失为教育者应有的品质。他总是在学生身上，而那些学生，无论如何，都不会忘记这位用心教导他们、以同情为基石的大师。

隐私与真实性

尽管如此，对于外界来说，张 老先生似乎仍然保持了一定的距离和神秘感。只有极少数知己才知道背后隐藏的是怎样的故事——一个关于寻找完美父爱与母爱结合体的小男孩，以及他如何通过自己的教育工作来弥补过去缺乏亲情所带来的损害。

然而，有时候，当夜幕低垂的时候，只要闭上眼睛，回忆起童年，那些无声的情感依旧能触动人的心弦，就像是某个人正坐在你身边，用那只熟悉的手轻轻握紧你的手，一直到黎明破晓。一切都从此不同，因为有一段属于我们共同记忆的事情终于被揭开了真相：我们的外公总是在妈妈身上。