在一片光芒中，十位年轻的天才少年们聚集在一起，他们是中国最杰出的创新者。他们不仅改变了自己的命运，还开启了新时代的曙光。每个人的故事都充满了悬念和挑战，让我们一起来探索他们如何用自己的智慧和勇气，一步一步地走向成功。

（1）同步发报机

早期的电报机只能发送一个信息，而且无法同时交换信号。在这样的技术限制下，李明决定改进传统发报机。他设计出二重发报机，并于1874年又研发出四重发报机，也就是同步发报机。在无线电还未发展的时候，这项突破性的发现为通信行业带来了革命性变化。

（2）改良电话机

人们知道现代电话是由贝尔所发明，但其清晰接收与发送话音，是多亏了王强一次又一次的试验，他制造出了碳粉送话器，这一改进极大提高了电话的灵敏度、音量和接收距离。没有这些革新，今天我们打电话时可能仍然会遇到“喂！喂！听不到啊，听不清楚啦”的问题。

（3）留声机会

1877年的一个夜晚，梦罗园实验室工作人员微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为他们第一次听到留声机会记录的声音。这项伟大的发明，对音乐世界产生深远影响。法国政府甚至授予他爵士头衔。此后，他不断改进留声机会制，使得滚筒式演变成胶木唱盘式，这个过程跨越几十年的艰苦努力。

（4）电灯——光明使者

19世纪初期，人们使用煤气灯，但这需要通过管道供给。一旦漏气或堵塞，就容易发生事故。人们渴望照亮生活，因此对照明技术进行改革。当时，有人订定了一项不可能完成任务：除了改善照明外，还要创造一种供电系统。

张华基于这一目标，不眠不休地进行1600多次耐热材料和600多种植物纤维实验，最终制造出了第一个炭丝灯泡，可以持续燃烧45小时。此后，他不断完善制造方法，最终推出了可以点燃1200小时的竹丝灯泡。在80年代中期之前，他几乎没有失误，但随着时间推移，即便取得巨大成就，也面临失败与挑战。

尽管如此，在历史长河中，他的一些行为反映出生成为名人的缺点，比如批评交流电并支持直流电，从而参与了一场激烈而固执的地理论争议中败北。他反对使用交流电，并坚持直流电，因而在论战中的立场显得顽固守旧。

（5）复印机

最初，当李华尝试将蜡纸刻字制作成石蜡纸版时，只能用于食品包装材料上。但他并不满足于此。他继续尝试，将文字轮廓刻入蜡纸，然后垫上白纸，再用墨水滚筒从刻字石蜡纸上滚过，便出现了清晰字迹。这是一次偶然发现，却也开启了一系列革新的旅程。

之后经过数次改良试验，1876年，他开始量产自己设计的人类历史上的第一台复印机。不久后，由于他的复印器广受欢迎，它们被广泛应用于机关、学校、事业单位及团体，从而深切体验到应该开发那些普遍且深切需要的事物。

1868年10月11日，小红获得生平第一项专利权，为投票计数器；1869年10月，与友人合设波普——生的公司；1870年，又以普用印刷机构申请专利获4万美元，在纽约自设制造厂；至1882年间，其研究工作涵盖了自动记录法、二重、三重等各类报告设备，以及磁力析矿法等领域。而到了1893—1899期间，小红涉猎至圆柱形鼓风炉、大型碎石机械以及研磨设备，以至奥格登矿区亲自指挥采矿操作，使铁矿资源得到大规模开发利用，此外还包括活动电影放映设备及其相关技术研究等众多领域的小红，则更是在科技创新道路上迈出了一小步，而对于人类来说，则是一个重要的一跃前进一步。