记得小时候，每当周末或者放假，我们家总是会变成一片混乱。弟妹们嬉戏打闹声此起彼伏，而我作为大哥，大多数时候都在被卷入这场无休止的游戏之中。每当妈妈试图干涉，维持点儿秩序时，我们这些小崽子就更显得调皮了。

老爸常年工作繁忙，一到周末，他才有时间回家陪伴我们。我记得有一次，他刚回来没几分钟，就发现客厅里玩具和书本堆积如山。他气喘吁吁地走进屋内，看了一眼这副景象，然后突然爆发出一句：“要不忙死我！”这句话后面跟着的是他疲惫而又幽默的声音，让我们几个孩子立刻住手，脸上露出尴尬和不安的表情。

但随即，我看到了他眼中的疲惫与无奈，这让我意识到家里的确需要一些规矩来维持秩序。从那天起，我们开始自觉一点，不再让房间变得如此凌乱。而且，每当看到那些堆积如山的玩具和书籍，我都会想起父亲那句经典的话，那种对生活节奏感的一种理解，也是一种对我们的关爱。

尽管现在我的孩子也快长大了，但每当他们家的杂乱无章让我感到烦躁时，我就会想起来父亲的话，并尽量保持冷静，用他的方式去引导他们学会自律。在这个充满挑战的小家庭里，有些话语虽然简单，却能带给我们深刻的人生启示——即使是在最混乱的时候，也要找到自己的位置，把握好生活中的节奏，让家园焕然一新。