我记得所有的联系方式，却什么都不敢联系。回想起往昔，喜欢却被拒绝的经历，让我深刻体会到成熟不是心变老，而是能够在泪水中微笑。

过去，我曾热情地投入，但现在只剩下空壳，过一天是一天。我不知道那份热情去了哪里，只留下了坚硬如石的外表和内心柔软如豆腐的矛盾。

年轻时，我未能实现梦想，更糟糕的是，那时候连梦想都没有。我明白，不要为了迎合他人而活，因为你需要为未来版本的自己感到骄傲，不让后来的你讨厌现在的你。

我曾因为羡慕别人而忽略自己的快乐，现在我明白，这种痛苦是自找的，我们应该学会爱自己，而不是总是在乎他人的感受。世上的事物都有极限，没有任何事物完美无瑕，也没有任何事物永远完美。

在做决定时，我尝试抛硬币，如果想要再次抛掷，就已经知道了答案。在恋爱中，我们应该追求完全平等，即使意见不同时，也要听从对方的声音。强迫挽留可能比洒脱放手更痛苦，因为相见容易怀念难忘。

每当受伤后，我希望与世界隔离，独自治愈。但时间总是在流逝，它教会我们如何释怀。当失去重要的人时，我发现幸福并不遥远，只是我站在错误的一边。如果一个关系没有给予我们想要的事物，那么它至少教会我们避免不想要的事物。

有一段感情虽然未必值得，但如果它没给予期待，却也教会了我们珍惜。在我的生命里，有温暖很多，是全部给了某个人，但是他们离开了，让我难以再对其他人笑容满面。而最终，我学会了记住所有联系方式，却不敢触碰它们，因为信任是用来沉淀，而非挑战的事情。即便无法得到守护，也宁愿孤独到老。