在这篇文章中，蔡骏以其独特的视角和深刻的洞察力，分享了他对生活、写作和人性的思考。以下是他在《最漫长的那一夜》中的几段经典语录：

“时间夺去了我们轻狂的眼神，却给了我们嘴角上扬的资本。我说，人这辈子，仿佛一次漫长的足球比赛。而我们大多数人，只能看着别人成为梅西。但在那一夜，你有没有问过自己：我真的输了吗？比赛，才刚刚开始！” 这句话强调了时间如何塑造我们的外表，但同时也提醒我们内心世界可能还未被充分开发。

“千万不要啰嗦，不要追求语言的华丽，那些都是女人的涂脂抹粉！我要你看到一张真正的脸，哪怕是个像我一样的老太婆，但这没关系！只要是真的就可以，简单。直接，该有力量的时候就爆发出来，一字胜过千言万语！” 蔡骏这里强调的是语言简洁直白而非华丽，这种方式能够传达出更真实的情感。

“每个人，都曾用过手机，都埋葬着各自记忆。手机可以被我们抛弃，被毁灭，但构成手机零件、元素、乃至金属，将永远留存在这个世界，无论化为碎片。就像记忆，也是无数光盘似的碎片，与我们的青春一起粉身碎骨。” 这段话反映出人们对过去记忆以及物品留恋之情，以及这些东西即使破坏也无法完全消失。

“人生的喜怒哀乐尽在舌尖。” 通过这一句蔡骏表达了人类情感复杂性，并且通过吃喝来体验生活中的快乐与悲伤。

“在写作这条道路上，你可能会很有成就。但要记得决不能轻视任何人，就像决不能轻视自己一样。在某个日子里，我是否会变成那个讨厌过自己的样子呢？或许会，或许不会，但是遗憾，我们大多数属于前者。但请你别忘了今天，不要忘了你最初为什么而写。你不是为了改变命运，而是因为想要倾诉你的内心。” 这里谈及的是一个写作者的心路历程，以及对于不应忽略现实和自身价值观念的一次反思。

“乌兰巴托的大地啊，那么静，那么静。那最后一个超能力者死去后，我想男孩与兵士卧于尘埃，再也不醒来……” 通过描述极端景象和事件后的平静状态，让读者感受到生命中某些事物无声却深刻的事实意义。

最后，他以热瓦甫作为代替语言，用音乐诉说：“手指抚摸五根琴弦拨出几个清亮音色，就像是说…你好吗？我很好。”

总结来说，《最漫长的一夜》是一篇关于生命选择、写作理念以及对过去回味的小诗集，它不仅展现了一位创作者的人生哲学，还让读者从不同的角度思考自己的生活路径和未来目标。这份断舍离精神，是一种勇敢地面对现实，同时保持内心自由的心态。在不断变化的地球上，每个人都应该找到属于自己的故事去讲述，而不是被时代所淘汰。